小镇肉铺的女老板，用剔骨刀在深夜，处决那些法律无法制裁的罪恶。
影片塑造了一个极其复杂而立体的女性复仇者形象，冷峻的叙事风格与血腥的意象形成强大张力。不仅是犯罪悬疑片，更是对底层女性困境与暴力循环的社会寓言。女主角的表演极具震撼力，结局留白深刻。
受害者的父亲放弃法律复仇，用更残酷的方式，让凶手体验至亲被害的每一分痛苦。
搬进郊外新家的夫妇，每晚都被邻居家持续的狗吠声折磨，逐渐发现声音背后的骇人秘密。
半人半兽的怪物少年，为寻找成为完整人类的《九家之书》，踏上穿越千年的冒险征程。
雏见泽村百年惨剧的最终轮回，所有碎片拼凑出“鬼”的真实面目与唯一的破局之路。
